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Actividad N° 4
Contestador

Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con cierta elegancia un sistema de
ecuaciones con incognitas y ni siquiera le temo al producto vectorial, pero basta que ensaye
multiplicar veintitrés por ocho en una vulgar calculadora de bolsillo para que cifras altamente
improbables invadan la pantallita y, pese a mis intentos desesperados, perseveren en quedarse ahi.
Para decirlo de una vez por todas, aun la méas arcaica de las batidoras eléctricas tiende a
insubordinarse apenas la toco.

Pero el contestador era otra cosa para mi. Lo creia un artefacto benévolo, un amortiguador
gentil entre el mundo exterior y yo. Confieso que mi primer -remoto- contacto con uno de ellos
no fue amable: yo estaba llamando por teléfono a un poeta melancélico; olvidé (o no tuve en
cuenta) que ademas era veterinario. Luego de unos segundos irrumpio su voz, sélo que solemne
y odiosa, y dijo: “Soy el contestador telefonico del doctor Julio César Silvain; tiene treinta
segundos para contarme su problema”.

Ahora las cosas han cambiado. Sin que nada lo haga prever, Bach o Los Redonditos pueden
irrumpir en nuestra oreja y atenuarnos toda angustia, y una voz amistosa o seductora, o el escueto
anuncio: “Flacos, no estoy o me zarpé; llamen después”, anticipan con bastante aproximacion qué
vamos a encontrar cuando por fin nos atienda un humano.

Conscientes de esta cualidad anticipatoria, Ernesto y yo, apenas tuvimos un contestador
pusimos singular esmero en la grabacion. Verano portefio fue el resultado de un andlisis
minucioso: yo redacté el mensaje (distante pero cordial) y él lo ley6 con voz grata. Todo parecia
benigno. No solo por la libertad que el contestador nos otorgaria en el futuro y por su virtud
poética —¢no hay cierta belleza en la sucesion arbitraria de mensajes, en el contraste a veces
violento entre los tonos y los prop6sitos de unos y otros?-; era benigno sobre todo por la esperanza.
Si. Aungue nunca hablabamos de eso, nos pasaba que al regresar de un viaje o de una mera tarde
fuera de casa, apenas activabamos el playback habia un suspenso, un instante brevisimo pero
embriagador en el que los dos sabiamos que una noticia afortunada podia saltar sobre nosotros y
catapultarnos a la alegria. Cierto que muchas veces un acreedor o una madre nos traian tristemente
a la realidad, pero quién nos quitaba ese instante privilegiado en que el mensaje era puro futuro y
la felicidad podia estar al acecho.

Hasta que el lunes 28 de abril todo cambi6. Llegamos a casa, apretamos el playback y, como
siempre, esperamos la salvacion. Justo después del mensaje de un estudioso de Texas aparecio la
voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada, como de quien se ha liberado de una carga
pertinaz. Decia: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos estos meses y tenias razon: no
podemos vivir separados. Llamame”. Me inquieté; era evidente que Amanda no dudaba del amor
de Nico, ¢cuanto tardaria en deponer su orgullo y volver a llamar (esta vez al nimero correcto)
asi se aclaraba todo?

Después me olvidé, hasta que el miércoles, mientras me estaba bafiando, volvi a escuchar la voz:
“Nico, habla Amanda; hace dos dias que estoy...”. Sali chorreando del bafio; cuando llegué al
teléfono Amanda habia cortado. EI mensaje del sdbado ya aportaba algunos detalles oscuros sobre
el caracter de Nico; segun Amanda, él también habia hecho lo suyo para que esto terminara, ;qué
se venia a hacer el ofendido ahora? Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor es un estado
excelso e infrecuente, no podiamos dejar que estos dos se desencontraran. Decidimos desconectar
el contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana. Inatil: Amanda no llamé. Dos veces,
eso si, atendi yo y me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indicé que mi voz no
habia hecho méas que empeorar las cosas. Probo6 Ernesto; durante dos dias se dedic6 nada més que
a atender el teléfono con voz desdibujada pero, al parecer, Amanda también le cort6 a él. Crei
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entender la razon: a esta altura, ella no tenia el menor interés en facilitarle las cosas a Nico. Si
estaba en casa, que se tomase el trabajo de llamar él, qué diablos, si todavia creia que este amor
“tan exaltado por €l en otros tiempos” (tonito irénico de Amanda) seguia valiendo la pena.

El quinto mensaje nos decidio: era desolador y vengativo. Se estan destruyendo, dijimos.
Habia que idear una solucion. Calculamos gue, si Amanda recordaba mal el nimero, era probable
que el teléfono de Nico se pareciera al nuestro. Empezamos por variar un nimero cada vez.
Cuarenta y cinco posibilidades, y otras diez incluyendo aquellas caracteristicas que podrian
confundirse con la de casa. Nos llevo dos dias.

Encontramos a dos personas Illamadas Nicolas, pero no conocian a ninguna Amanda. En
dieciocho casos nos respondié un contestador. Nos parecié que ahi lo méas sencillo seria que yo
misma, imitando lo mejor que podia la voz de Amanda, grabase el primer mensaje. Por Amanda,
cada vez méas despiadada, supimos que mi mensaje no habia llegado a destino. Encaramos la
variacion simultdnea de dos cifras. Para ordenar el trabajo hice un célculo previo: hay 6.075
combinaciones posibles, sin contar las variantes por caracteristica. A razon de sesenta llamados
por dia, antes de cuatro meses termindbamos. EI amor de esos dos y la recuperacion de nuestra
alegria, ¢no valian el esfuerzo? Ernesto se encarg6 de los humanos; yo, de grabar el primer
mensaje en los contestadores.

Todo en vano; Amanda seguia registrando pormenores cada vez mas oprobiosos sobre los
hébitos de Nico. Un dia Ernesto tuvo lo que crey6 una revelacién. Dijo:

—No sé si yo hubiese contestado al primer llamado de Amanda. Al fin y al cabo, fue ella la
que lo dejé.

Me agobid el porvenir pero tuve que darle la razén.

Mientras seguiamos avanzando con los primerizos empecé a grabar, en los contestadores ya
registrados y con odio creciente, los mensajes sucesivos de Amanda.

Mientras, su ferocidad seguia aumentando en nuestro propio contestador. Ayer tuve un
desfallecimiento. ElI mensaje de Amanda aludia a un suceso particularmente repugnante de la
relacion entre ellos dos.

—No hay nada que hacer —le dije a Ernesto—; Amanda, a esta altura, ya no podria volver
con Nico. Ahora lo Gnico que quiere es destruirlo.

Nos miramos con fatiga. Habiamos entendido que era indtil seguir buscando a Nico; aunque
lo encontrasemos ya nada detendria los mensajes sangrientos de Amanda.

Entonces recibimos un nuevo mensaje en el contestador.

Era una voz de mujer, sonriente y aliviada. Decia: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando
todos estos meses y tenias razon, no podemos vivir separados. Llamame”. No era la voz de
Amanda: la conozco demasiado bien. Era la imitacion de mi propia voz imitandola. Dios, alguien
a quien yo habia Illamado (y cuantos vendrian detras) iniciaba el infructuoso trabajo de unir a
Amanda y Nico.

Algo irreparable est4 desencadenado. Ahora, el acto de escuchar los mensajes del contestador
da miedo: ;con cual etapa del odio de Amanda nos vamos a encontrar?

Ya no hay paz para nosotros.
Liliana Heker

La crueldad de la vida (Buenos Aires: Alfaguara, 2001, 183 pags.)
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Actividades de comprension lectora:

1. Responder:

a)
b)
c)
d)
e)
f)
9)

¢Quiénes son los duefios del contestador?

¢ Cuadles son sus expectativas con respecto a este aparato?

¢ Qué sucedio el lunes 28 de abril?

¢Quién dejo un mensaje? ¢A quién estaba dirigido el mismo?

¢ Qué hechos se desencadenaron a continuacién?

¢Por gqué los duefios del contestador decidieron interrumpir la busqueda de Amanda?
¢ Qué sucedio al final del cuento?

2. ¢Qué acciones realizan los duefios del contestador para favorecer el encuentro de Amanda y

Nico?

3. Localiza en el texto los mensajes grabados por Amanda en el contestador y comentarlos. ¢ Cual
es su tono: amigable, imperativo, carifioso, demandante, amenazante?

4. ;Como te imaginas la relacién entre Amanda y Nico teniendo en cuenta los mensajes grabados
y los comentarios de la narradora?

5. ¢Qué hecho desencadena la interrupcion de la busqueda de Nico?

6. ¢Por qué crees que regresa el mensaje de Amanda que habia imitado la narradora? ¢Por qué lo
habia hecho?

7. Indica el significado de las siguientes expresiones del texto:

... el mensaje es puro futuro y la felicidad estaba al acecho.

.. el mensaje

.. aportaba

.. algunos detalles oscuros sobre el caracter de Nico...

.. ya nada detendria los mensajes sangrientos de Amanda.



