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Actividad N° 4 

Contestador 

      Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con cierta elegancia un sistema de 

ecuaciones con incógnitas y ni siquiera le temo al producto vectorial, pero basta que ensaye 

multiplicar veintitrés por ocho en una vulgar calculadora de bolsillo para que cifras altamente 

improbables invadan la pantallita y, pese a mis intentos desesperados, perseveren en quedarse ahí. 

Para decirlo de una vez por todas, aun la más arcaica de las batidoras eléctricas tiende a 

insubordinarse apenas la toco. 

       Pero el contestador era otra cosa para mí. Lo creía un artefacto benévolo, un amortiguador 

gentil entre el mundo exterior y yo. Confieso que mi primer -remoto- contacto con uno de ellos 

no fue amable: yo estaba llamando por teléfono a un poeta melancólico; olvidé (o no tuve en 

cuenta) que además era veterinario. Luego de unos segundos irrumpió su voz, sólo que solemne 

y odiosa, y dijo: “Soy el contestador telefónico del doctor Julio César Silvain; tiene treinta 

segundos para contarme su problema”. 

       Ahora las cosas han cambiado. Sin que nada lo haga prever, Bach o Los Redonditos pueden 

irrumpir en nuestra oreja y atenuarnos toda angustia, y una voz amistosa o seductora, o el escueto 

anuncio: “Flacos, no estoy o me zarpé; llamen después”, anticipan con bastante aproximación qué 

vamos a encontrar cuando por fin nos atienda un humano. 

       Conscientes de esta cualidad anticipatoria, Ernesto y yo, apenas tuvimos un contestador 

pusimos singular esmero en la grabación. Verano porteño fue el resultado de un análisis 

minucioso: yo redacté el mensaje (distante pero cordial) y él lo leyó con voz grata. Todo parecía 

benigno. No sólo por la libertad que el contestador nos otorgaría en el futuro y por su virtud 

poética —¿no hay cierta belleza en la sucesión arbitraria de mensajes, en el contraste a veces 

violento entre los tonos y los propósitos de unos y otros?-; era benigno sobre todo por la esperanza. 

Sí. Aunque nunca hablábamos de eso, nos pasaba que al regresar de un viaje o de una mera tarde 

fuera de casa, apenas activábamos el playback había un suspenso, un instante brevísimo pero 

embriagador en el que los dos sabíamos que una noticia afortunada podía saltar sobre nosotros y 

catapultarnos a la alegría. Cierto que muchas veces un acreedor o una madre nos traían tristemente 

a la realidad, pero quién nos quitaba ese instante privilegiado en que el mensaje era puro futuro y 

la felicidad podía estar al acecho. 

       Hasta que el lunes 28 de abril todo cambió. Llegamos a casa, apretamos el playback y, como 

siempre, esperamos la salvación. Justo después del mensaje de un estudioso de Texas apareció la 

voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada, como de quien se ha liberado de una carga 

pertinaz. Decía: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos estos meses y tenías razón: no 

podemos vivir separados. Llamame”. Me inquieté; era evidente que Amanda no dudaba del amor 

de Nico, ¿cuánto tardaría en deponer su orgullo y volver a llamar (esta vez al número correcto) 

así se aclaraba todo?  

Después me olvidé, hasta que el miércoles, mientras me estaba bañando, volví a escuchar la voz: 

“Nico, habla Amanda; hace dos días que estoy...”. Salí chorreando del baño; cuando llegué al 

teléfono Amanda había cortado. El mensaje del sábado ya aportaba algunos detalles oscuros sobre 

el carácter de Nico; según Amanda, él también había hecho lo suyo para que esto terminara, ¿qué 

se venía a hacer el ofendido ahora? Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor es un estado 

excelso e infrecuente, no podíamos dejar que estos dos se desencontraran. Decidimos desconectar 

el contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana. Inútil: Amanda no llamó. Dos veces, 

eso sí, atendí yo y me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indicó que mi voz no 

había hecho más que empeorar las cosas. Probó Ernesto; durante dos días se dedicó nada más que 

a atender el teléfono con voz desdibujada pero, al parecer, Amanda también le cortó a él. Creí 



Lengua y Literatura  | 104- 2021 
 

entender la razón: a esta altura, ella no tenía el menor interés en facilitarle las cosas a Nico. Si 

estaba en casa, que se tomase el trabajo de llamar él, qué diablos, si todavía creía que este amor 

“tan exaltado por él en otros tiempos” (tonito irónico de Amanda) seguía valiendo la pena. 

       El quinto mensaje nos decidió: era desolador y vengativo. Se están destruyendo, dijimos. 

Había que idear una solución. Calculamos que, si Amanda recordaba mal el número, era probable 

que el teléfono de Nico se pareciera al nuestro. Empezamos por variar un número cada vez. 

Cuarenta y cinco posibilidades, y otras diez incluyendo aquellas características que podrían 

confundirse con la de casa. Nos llevó dos días. 

       Encontramos a dos personas llamadas Nicolás, pero no conocían a ninguna Amanda. En 

dieciocho casos nos respondió un contestador. Nos pareció que ahí lo más sencillo sería que yo 

misma, imitando lo mejor que podía la voz de Amanda, grabase el primer mensaje. Por Amanda, 

cada vez más despiadada, supimos que mi mensaje no había llegado a destino. Encaramos la 

variación simultánea de dos cifras. Para ordenar el trabajo hice un cálculo previo: hay 6.075 

combinaciones posibles, sin contar las variantes por característica. A razón de sesenta llamados 

por día, antes de cuatro meses terminábamos. El amor de esos dos y la recuperación de nuestra 

alegría, ¿no valían el esfuerzo? Ernesto se encargó de los humanos; yo, de grabar el primer 

mensaje en los contestadores. 

       Todo en vano; Amanda seguía registrando pormenores cada vez más oprobiosos sobre los 

hábitos de Nico. Un día Ernesto tuvo lo que creyó una revelación. Dijo: 

       —No sé si yo hubiese contestado al primer llamado de Amanda. Al fin y al cabo, fue ella la 

que lo dejó. 

       Me agobió el porvenir pero tuve que darle la razón.  

      Mientras seguíamos avanzando con los primerizos empecé a grabar, en los contestadores ya 

registrados y con odio creciente, los mensajes sucesivos de Amanda.  

      Mientras, su ferocidad seguía aumentando en nuestro propio contestador. Ayer tuve un 

desfallecimiento. El mensaje de Amanda aludía a un suceso particularmente repugnante de la 

relación entre ellos dos. 

       —No hay nada que hacer —le dije a Ernesto—; Amanda, a esta altura, ya no podría volver 

con Nico. Ahora lo único que quiere es destruirlo. 

       Nos miramos con fatiga. Habíamos entendido que era inútil seguir buscando a Nico; aunque 

lo encontrásemos ya nada detendría los mensajes sangrientos de Amanda.  

      Entonces recibimos un nuevo mensaje en el contestador.  

      Era una voz de mujer, sonriente y aliviada. Decía: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando 

todos estos meses y tenías razón, no podemos vivir separados. Llamame”. No era la voz de 

Amanda: la conozco demasiado bien. Era la imitación de mi propia voz imitándola. Dios, alguien 

a quien yo había llamado (y cuántos vendrían detrás) iniciaba el infructuoso trabajo de unir a 

Amanda y Nico.  

     Algo irreparable está desencadenado. Ahora, el acto de escuchar los mensajes del contestador 

da miedo: ¿con cuál etapa del odio de Amanda nos vamos a encontrar?  

    Ya no hay paz para nosotros. 

Liliana Heker 

 La crueldad de la vida (Buenos Aires: Alfaguara, 2001, 183 págs.) 
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Actividades de comprensión lectora: 

1. Responder: 

a) ¿Quiénes son los dueños del contestador? 

b) ¿Cuáles son sus expectativas con respecto a este aparato? 

c) ¿Qué sucedió el lunes 28 de abril? 

d) ¿Quién dejó un mensaje? ¿A quién estaba dirigido el mismo?  

e) ¿Qué hechos se desencadenaron a continuación? 

f) ¿Por qué los dueños del contestador decidieron interrumpir la búsqueda de Amanda? 

g) ¿Qué sucedió al final del cuento? 

2. ¿Qué acciones realizan los dueños del contestador para favorecer el encuentro de Amanda y 

Nico? 

3. Localiza en el texto los mensajes grabados por Amanda en el contestador y comentarlos. ¿Cuál 

es su tono: amigable, imperativo, cariñoso, demandante, amenazante? 

4. ¿Cómo te imaginás la relación entre Amanda y Nico teniendo en cuenta los mensajes grabados 

y los comentarios de la narradora? 

5. ¿Qué hecho desencadena la interrupción de la búsqueda de Nico? 

6. ¿Por qué crees que regresa el mensaje de Amanda que había imitado la narradora? ¿Por qué lo 

había hecho? 

7. Indicá el significado de las siguientes expresiones del texto: 

... el mensaje es puro futuro y la felicidad estaba al acecho.  

... el mensaje 

 ... aportaba  

... algunos detalles oscuros sobre el carácter de Nico...  

... ya nada detendría los mensajes sangrientos de Amanda. 

 


